年逾古稀，我又去上大学了，而且是被“逼迫”上的，学的专业也不是诸如绘画、书法、唱歌等热门专业，而有点“小众”。

外孙刚上小学，女儿便为“起跑线”上的孩子买了架电子琴，希望他全面发展。可是外孙每天的课外作业要做到晚上九十点钟，周末还要参加几个“兴趣班”，根本没有时间学，电子琴盖布上的灰尘都落得有铜钱厚。一天，我顺口和外孙说了一句玩笑话：你没时间学，把琴送给我行不行，我去报个老年大学的电子琴班上上。不料，向来把自己的“家什”看得很紧的外孙居然痛快地答应了，而且三天两头地催促我去报班。一把年纪的人了，在孩子面前说出的话总得有点信誉，不得已，自己硬生生把自己“逼”进了老年大学。

其实，在我的潜意识里，还是有那么一点点音乐梦的。年轻时，我的一位同事拉得一手好二胡，我很羡慕他的手指能够自如地在琴弦上翻飞，飞出一曲曲美妙的音乐，总想着有一天自己的手也能变得和他一样灵巧。我自信我的脑子反应能力不比他差多少，只要有时间学，勤加练习，假以时日，不会差到哪里去。

对我音乐梦启发最大的还是我的一位堂兄。他是一位农民，一辈子和土地打交道。老了，干不动农活，自学起乐器来了。他无师自通，练就了一手打扬琴的活儿，把各种秦腔曲牌“打”得有板有眼、顺顺溜溜，并被邀请加入了当地秦腔班社的乐队，四邻八乡的红白喜事、企业商铺的庆典开业，不时被请去助兴。他骑着一匹“电驴儿”，东奔西走，风雨无阻，人过得快乐充实不说，还吃香喝辣，落个仨瓜俩枣的“车马费”。一次我回老家和他谈起音乐，他鼓励我说，没有啥难的，坚持就能学出来；就是学不出来，活动活动脑子也是好事儿。堂兄的鼓励加上外孙的步步紧逼，我狠了狠心，踏进了老年大学的门。

2019年的9月，我的老年大学生活开始了。教学点位于西安市西大街路南的陕西老年大学西校区，教室里整齐地摆放着25架崭新的电子琴，老师是一位40多岁优雅干练的女士。她的第一节 “绪论” ，就让我们这帮老头老太太特别暖心：“同学们，我们这里是老年大学，我们要把每节课当作高级养生课来上、来学，你们将来不一定都能成为演奏家，但一定都能成为健康快乐的长寿者……”

电子琴班专业课的第一课是按幼儿园的“模式”开启的：认识五条线上看似无规律排列的那些“小蝌蚪”。我们像“排排坐，吃果果”的小朋友，正襟危坐，有节奏地拍打着“老手”，跟着老师念“儿歌”：“鸡蛋圆圆唱四拍，只有球拍唱两拍，小小蝌蚪唱一拍，单尾巴蝌蚪唱半拍……”

起初，我们只学着弹奏一些简单的曲子，如《大象走路》《我的小猫咪咪》《鸭子散步》等，主要通过弹奏认识“蝌蚪”在五线谱不同位置的音名、唱名，练习扩指、拉指、穿指、翻指等基本指法，后来还学习了和弦。

教学中有一个环节叫作“回课”，即上一节课学习的曲子，下一节上课时同学们要挨个儿到讲台上汇报弹奏。面对20多位“同窗”，面对技法要求颇严格的老师，我总有些慌乱。在家里练习，弹得挺顺溜，“表演”给老伴听，还获得“不错，不错”的表扬，可一上台就乱了套，顾了右手弹奏顾不了左手和弦，记着三指弹“咪”，忘了五指弹“嗦”，手忙脚乱，把一曲好听的曲子弹得像一池塘烦躁的青蛙聒噪，惨不忍听。

我自问，你慌乱什么？弹不好是怕老师批评，还是怕同学耻笑？我自己都说不清楚。思前想后，合理的解释应该是心理承受力出了问题，可想想自己年轻时考试、考核不知经过多少次，面对几千人讲话从没有慌乱过，现在在几十人面前弹一首熟悉的曲子，竟绊绊磕磕，究竟是哪里出了岔子？

一天，送外孙上学。当天要月考，外孙拉着我的手，说了几次“好害怕”，突然，我好像明白了什么。人们常形容老年人“老小老小”的，从脑科学和生命科学的角度来解释，大概是老年人大脑神经细胞相应减少，思维和意识活动减退，适应外界环境的能力降低，随着年龄的增长越来越像小孩子。我立马怀疑自己是不是也变“小”了，脑细胞萎缩得和十岁孩童的脑细胞量差不多。我有些沮丧。

老师看到我们一些老学生“回课”的表现，根据她长期的教学经验，一天在课堂上郑重宣布：在我们这个课堂上，每一节课都要让大家体验到乐趣、愉悦、收获和进步，所以“回课”不做硬性要求，根据各人的心态和身体状况，自愿选择回或不回。

老师取消了硬性“回课”的要求，但我对自己的学习要求一丁点也没有降低，即使在疫情停课期间，每天也会至少拿出一定时间练琴，锻炼脑力。我一直在暗暗鼓励自己“好好学习，天天向上”，一定要成为一位健康、快乐，还能对社会作点贡献的老人。

（作者系校档案馆原馆长）